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Quand dans la nuit impassible de
I’'Histoire, une flamme crépita sur un
marché de Rouen, la France qui
n’existait pas encore, la France envahie,
la France qui allait naitre, avait a
jamais gagné une  héroine. Et
I’humanité avait gagné un symbole, et
une profondeur.
(silence)
Je célebre aujourd’hui Jeanne, qu’on a
dit pucelle. Jeanne si forte. Jeanne la
sainte. Jeanne la guerriére parce qu’elle
dut I'étre — et qu’elle I'était.
(silence)

Mais dans sa terrible histoire, je célébre
d’abord la faiblesse qui se fit force.
L'improbable victoire d’'une enfant qu’on
brula et qui pleura, Jeanne improbable
destin d’une nation qui ne fut forte que
par sa passion. Jeanne naive et tendre,
Jeanne la douce, qui fit pleurer ses
juges. Car elle 'était aussi.

Et qu’en cela méme elle fut bien plus
quune héroine : elle fut un «anti-
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destin ». Un « non » prométhéen, a son
temps, comme a la guerre, a sa
condition de femme, comme au
fatalisme qui donnait les Bourguignons
et les Anglais vainqueurs ;

Elle fut, au jour ou le bucher de la place
du marché commenca a fumer, ou
commenca le calvaire, le symbole — bien
plus que d'une nation ou d’une religion
— le symbole de 'humanité, dans son
mystérieux honneur.
(silence)

« Lhomme dit toujours non » rappelait
André Malraux. La femme aussi.

Je célébre aujourd’hui la femme. Et
Iextraordinaire capacité que Dieu — ou
I’étrange alchimie biologique qui nous
fit - a mis au cceur de I'homme de
croire et d’espérer, de se révolter et
d’agir, de trembler devant les murailles
d’Orléans sans les fuir, de se battre
pour ses espérances — jusqu’au sacrifice
parfois, jusqua la mort souvent.
Jusqu’a la douleur toujours.
(silence)
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Je célebre aujourd’hui une femme qui
fut un espoir. Et qui fut donc
'humanité méme.
(silence)

Lorsque Jeanne, un jour de 1429,
quitta Domrémy, elle n’était pas 1’'égérie
d’'un clan, elle n’était pas la haine, elle
n’était pas lexclusion. Elle était une
femme, dans un monde qui ne lui
laissait pas de place pour agir.

Elle était D'amour, et elle était
Iintelligence. Elle était la beauté ; parce
guau fil noueux  des siécles,
Iintelligence fut belle ; et la bétise laide.

L’histoire de Jeanne peut étre racontée
de différentes facons. C’est le propre des
legendes. L’histoire d’'une gamine, qui
entendit des voix ; que le seigneur de
Baudricourt envoya finalement voir un
roi qui n’avait plus de roi que la
couronne, et méme pas le sacre.
L’histoire incroyable d’une jeune fille
qui par sa passion seule libéra notre
ville, et Meung et Beaugency, et une
partie de la France. Mais c’est
précisément parce qu’elle est incroyable,
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que cette histoire est vraie. Et qu’elle est
fondatrice.

Ecoutons ce qu’elle disait a ses juges,
ses premiéres paroles: «Dans mon
pays on m’appelait Jeannette. En
France, on m’appelle Jeanne depuis que
J’y suis venue. »

Ecoutons ce que disait « Perrin le
drapier de Domrémy. Au printemps et le
dimanche, que nous appelons dimanche
des Fontaines, filles et garcons ont
coutume d’aller a l'arbre des Dames et
aux Fontaines. Ils emportent des petits
pains, et mangent sous l'arbre, et
s‘amusent, et chantent, et dansent.
Jeannette en ses jeunes ans, allait
quelquefois, en compagnie des autres
fillettes, a l'arbre des Dames et a la
Fontaine-des-Groseillers, pour courir et
danser avec ses compagnes. »

La fontaine, les groseilles, les jeunes
amies et les rires, le blé dans les
granges, et les gars alentours ?

On est si loin des buchers.

Jeanne, Jeannette comme on t’appelait
a Domrémy : pourquoi es-tu partie ?
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Ecoutons ce qu’affirmait « Colin le
laboureur » : «Jeanne était bonne
travailleuse. Elle filait, allait a la
charrue, béchait et, son tour venu,
gardait les bétes. »

Ecoutons simplement Jeanne. Elle a
libéré Orléans, elle est devenue sainte,
elle marche au supplice. Mais elle reste
humble, si humble.

Sauf sur un point. Elle a, alors, un
sursaut d’orgueil. Ecoutons ce
dialogue :

L’interrogateur : « Dans votre jeune age,
aviez-vous appris quelque art ou
meétier ? »

Et Jeanne, cabrée, lui répond : « oui, a
coudre et a filer. Pour coudre et filer je
ne crains femme de Rouen. »

Elle est chef de guerre, elle a écrit au roi
d’Angleterre qu’il mourra s'il ne cesse
pas le siége d’Orléans, elle a conduit au
sacre un roi de France et ses troupes.
Mais sa fierté est la : pas une femme de
Rouen ne sait filer comme elle...
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Jeanne, Jeannette, pourquoi as-tu
cessé de filer la laine ?

Les questions, concernant les passions
humaines, n’ont jamais de réponse. Et
les réponses a ces questions ne sont
jamais crédibles.

Mais c’est précisément parce que
Jeanne, lignorante petite gardienne de
troupeaux, la fileuse, qui n’opposait aux
juges de l'Inquisition que sa foi et son
désarmant bon sens, est « incroyable »,
qu’il faut y croire.

Elle fit la guerre. Et l'histoire est pleine
de sang.

De nos jours, encore, l’histoire résonne
des cris et des pleurs de la guerre.

[1 faut parfois la faire, quand le Mal n’en
laisse pas le choix.

Il faut I’éviter, quand ce choix n’est pas
juste.

La guerre, comme la mort, sont choses
simples. La vie, comme l'existence de
l'autre, reconnue, acceptée, sont mille
fois plus complexes.
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Jeanne, elle, ne voulait pas la guerre :
et la guerre existait, bien avant qu’elle
ne parte pour la France. Elle voulait
simplement la gagner, bien qu'étant la
plus faible...

(silence)

Ecoutons ce soir, par dessus les
buchers qui rougeoient dans les siécles,
et les bombes qui frappent dans la nuit
historique, si loin de nous, mais si fort,
ce qu’elle disait — droite et humble -
devant l'évéque Cauchon, devant le
blucher : « je n’ai jamais tué personne ».

Ecoutons les témoignages de 1’époque.
Lorsqu’elle combattait, rapportérent ses
compagnons, elle avait son étendard en
main, ce méme Etendard que je wvus
remets ce soir, Monseigneur, pour ne
point agir de l'épée. Je célebre une
Jeanne, qui n’est ni la guerre, ni la
haine, ni le repli sur soi. Je célebre une
femme, qui fut digne d’étre aimée.

On la dit pucelle.

Mais nous la disons pucelle, dans la
tragédie dune femme qui osa garder
son amour, tout son amour, pour sa
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cause seulement, et qui n’eut pas le
bonheur d’'une chaleur humaine, avant
de mourir.

Et dans cette vision, je célébre une
femme qui n’eut que la France et sa
passion pour amants.

Ainsi est-elle, aussi, celle que chaque
homme réve, finalement, de soutenir et
d’aimer.

Parce qu’elle disait non, tout autant a
ces traditions, qui n’avaient pas de
sens, qu’a linvasion étrangére et aux
massacres ; parce qu’elle disait oui, a
une passion qui la consumait, comme le
brasier la brila...parce qu’elle était cela,
d’abord, je célébre ce soir une femme,
de chair et d’espérance. Et une volonté.

Les Evangiles disent que Pierre renia
trois fois ; et nous, nous nous renions
chaque jour. La peur, effrayant corbeau,
n’est pas le pire de nos ennemis. La
résignation, oui. L’abandon. L’a quoi
bon ? La trame longue des jours, des
déceptions, des peines ; la fatigue et le
besoin, parfois de tout laisser tomber...
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On se dit : c’est humain.
Et 'humanité profonde qui est en nous
alors se renie sans effort. Et se couche.

Mais chaque fois qu'une Jeanne crie
« Jésus », sur une place de marché;
chaque fois qu'un Jean Moulin saignant
et mourant dessine son bourreau dans
une ultime caricature du mal, ou
chaque fois qu'un Ghandi reprend son
baton pour quelques pas encore...

Chaque fois qu'un homme, une femme,
renonce a la douceur des reniements
raisonnables, ’humanité se reléve. Et
progresse.

(silence)

Jeanne, petite fileuse de France, tu
marches dans l'infinie nuit de 1’histoire
avec ceux qui, dans les camps de la
mort, osaient regarder les SS, sans
baisser les yeux, en sachant que ce
geste signifiait leur mort, avec le jeune
tambour Barrat, criant ’alerte avant de
tomber percé de baionnettes, et avec ce
résistant anonyme, ton frére, qui
souriait aux fusils, dans un ultime défi.
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Jeanne, Jeannette, tu marches avec
ceux qui ont dit «non» a linjustice.
Nous savons aujourd’hui vos pas lents
et forts, nous l'entendons méme,
parfois, dans le ciel noir qui couvre, le
soir venu, nos ennuis quotidiens, et nos
vains renoncements.

Cela s’appelle un idéal. Et notre liberté.
(silence)

Ecoutez, ce soir, la liberté de ’homme et
de la femme, passer des cathédrales,
comme celle-ci, au plateau des Gliéres,
des rives de la Loire aux bords de la
Tamise, ou un certain 18 juin, le
« non », aussi, était I’honneur de
’homme.

Ecoutez ces pas : ils sont la marche du
peuple de France, des champs et des
usines, des bureaux et des abris de
fortune. Quand la France meérite d’étre
la France.
(silence)

Je te célébre, Jeanne, parce que tu étais
le peuple, CE peuple de France qui, des
immenses cathédrales qu’il éleva a la
victoire de Valmy, de la Bastille de
juillet au plateau du Vercors, du
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labourage sans cesse recommencé de la
terre et de l'histoire aux gestes de
chaque matin et aux fatigues du soir, a
toujours su ce que la terre et l'histoire
supposent de volonté pour que les
semailles levent.

Je te célébre, Jeanne, parce qu’au
cimetiere de St Ouen, devant I'évéque
Cauchon, toi qui étais le courage, tu
connus la faiblesse, et que tu
« abjuras ».

Mais que trois jours plus tard, tu repris
tes habits d’homme, et narguas a
nouveau ces puissants imbéciles que la
lacheté a toujours enchantés.

Je te célebre, Jeanne, comme chaque
annee : parce que tu es '’humanité dans
sa mystérieuse grandeur......... dans
son refus !
(silence)

Ecoute, a ton tour, Jeanne, Jeannette,
comme chaque année, le recueillement
d’une ville que tu as libérée.

Ecoute toutes ces voix muettes, vois
tous ces gestes esquissés pour €teindre
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le bucher, pour calmer Ihorrible
brulure, pour donner a ta chair une
paix qu’elle n’a jamais connue. Pour un
monde ou celui, celle, qui souffre crie
plus fort que les bourreaux. Pour une
vie ou les filles, au dimanche des
fontaines, ne brulent que d’amour, ou le
sang déversé ne serait que celui des
groseilles que tu mordais enfant.

[Is ne savent peut-étre pas tous, ceux
qui sont ici, ce qu’ils pourraient te dire,
et les mots dont ils auraient voulu te
bercer, dans ta derniére nuit, avant
I’atroce torture.

Mais ils savent se taire, pour faire de ce
moment un geste, une tendresse.

Ecoute, Jeanne, dans la nuit qui
s’installe, le silence qui va se faire:
comme chaque année, en souvenir de
tes cris de Rouen...

Ecoute la nuit d’Orléans, elle s’emplit
d’autre chose de plus grand qu’une
simple compassion. Elle est une
reconnaissance.
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Elle est, petite Jeannette de France,
pauvre  pucelle qui pleura, Ila
reconnaissance, meélée de surprise,
d’exaltation et de crainte, de découvrir,
notre propre part d’idéal et de révolte...
Notre part de réve et d’humilité,
d’enthousiasme et d’amour...(silence)...
Notre part d’humanite.
(silence-fin)
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